2010-05-03 : Love is …

每到春暖花开的时候,都有一个小小的声音问:爱是什么?
                     ——题记

    先对近期去向有个交代,忙完毕业论文校盲审,又开始对毕业论文继续精加工,力争优秀论文;拿到M家的offer,开始实习,学习和适应社会人的生活;把手头各种未完结的项目做个总结,该交接的交接,该继续的继续。所以,已经很久没有更新有质量的博文了。在此,向各位看官致歉。

    写下这篇博文的时候已经春暖花开,虽然今年气候实在诡异,4月底还看到内蒙古大雪,上海也是时暖时冷,西南片要么开始了洪涝要么还是少雨,让我实实在在感受到大自然的神秘莫测。另外,因为工作的原因,需要关注气候变化问题,所以有很多朋友对我进行morning call,开篇通常都是:你对气候变化走势怎么看?我的答案是:您不问我股市和汇市啦?气候变化问题准备集中在读书笔记里写,这篇还是先写写春暖花开时候大家都会心头一动的话题:爱。

    我不是哲学家,无法辨析爱和理智的界限;也不是伦理家,不能探讨爱的来源和去向;更不是社会家,不想对爱无能、爱无力、爱泛滥等问题做出回应。在这里,只是写几个观影笔记,间或穿插一些小故事。

第一篇 Love is desire

    在电影里,欲望是与爱情结合得最紧密的主题。Unfaithful, Little Children, Basic Instinct都是这一题材的作品,当然要说导演,意大利情色电影导演Tinto Brass则是实现了部部电影把欲望和爱情紧密结合。

    爱情从何而来?《女人不坏》里周迅扮演的实验员认为爱情来自于费洛蒙,是来自气味、催产素、多巴胺的综合效果。《与我同眠》、《甜性涩爱》里的男女主角并不是先有爱情,而是先有欲望,最后发现,啥啥容易(上次写书评就发现该词被屏蔽,所以大家自己完形填空一下)相爱难。假期里一次下午茶,好友说,如果一个人能极具逻辑地列出他(她)爱你的理由一二三,那么,他(她)对你的感情是欲望而不是爱。当我问到爱和欲望的差别,好友认为这两者的差别与大脑动作的部位有关,爱是感性,欲望是理性。我追问,那如果是对肉体的欲望呢?好友说:小娃娃不要刨根问底。
 
    窃以为,爱的存在与欲望是相关的。当然,这里的欲望是个广义概念,可以是与某人终其一生的愿望,也可以是对万贯家财、显赫出身的觊觎,更可以是单纯的身体吸引。每一种感情的产生都没有本身的对错概念,这只是一个人选择让自己快乐、舒坦的生活方式。今天看了一本书,题目是《青楼——繁华背后的苍凉》,作者有句话我觉得颇为值得玩味:“(古代)男人把妻子当作生育的工具,用妓女来发泄性欲,而男人与男人之间的感情才是理智的爱情。”爱情到底是与欲望相关,无论是狭义还是广义。

    《裂痕(Cracks)》是今年看电影以来画面最美的一部,无论是波光粼粼的湖面,还很是郁郁葱葱的森林,逆光、顺光都被摄影用得美不胜收,即使这部电影讲述的是一个悲情得有些变态的故事。故事里的女老师是个生活在自己的小圈子里的女人,只敢幻想,却从未有勇气踏出学校这个小圈子去实践;新来的女学生简直就是女老师幻想中的自己,漂亮、高贵、谈吐高雅、家世显赫、周游列国。于是,女老师对女学生产生了感情,或者说是爱情。可惜,爱而不得最是痛苦,尤其对于一个在自己的小世界里要风得风、要雨得雨的女人,于是,影片结尾上演了最为经典的“既然我得不到你,那么我就摧毁你”的戏码。如果只是这么一个简单的剧情,这部戏无论如何也不会叫做裂痕,而是会叫做G小姐的妄想情结发病过程解析。作为一部女性电影,私以为导演Jordan Scott有和科波拉一决高下的本钱。这部戏探讨了幻想与现实、梦想与妥协、崇拜与友情、信任与相信等等一系列的话题,而片名本身也说明了这些词组的相互割裂。就如G小姐的爱而不得,游泳队队长对G小姐的信任幻灭。

    之所以觉得这部电影值得写些笔记,一方面是画面美、剧情好,另一方面是这部电影让我想起诤友戴小姐说的一句话:“很多时候,最可怕的不是你突然觉得你周围出现了一个坏人,而是你熟悉的那个人根本不是你熟悉的那个人。”这句话表达成书面有些拗口,但意思却了然。爱情不管是否与欲望有关,那种最初的吸引总是让我们将对方幻想成一个完美的对象,但是随着时间的流逝,这种幻想会被打破,因为别人没有义务配合你的幻想成为一个Mr./Miss Perfect。于是,失落、失望便涌上心头。这也是很多爱情电影所要表达的主题:相爱容易相处难。

    所以,灰姑娘的故事只告诉我们王子爱上了她,却没有告诉我们最后他们能不能,或者通过什么方式live happily ever after。

第二篇 Love is passion

   电影里的爱情场面多是在阳光充足的时候拍摄的,就算是雨天的场面,画面色调也是温暖明亮的,让观影的人一样感受到温暖,即所谓的爱情的力量。无论是《时间旅行者的妻子》里时间旅行者再次回到妻子的身边,还是《爱玛》里的宫廷舞场面,阳光、温暖的画面是让观影者同样分泌多巴胺的好时机。所以,几年前,我在一篇观影笔记里写的:久恋者适合去看爱情温馨电影,找回初恋时的激情;然而这一定律对初恋者并不适用,因为爱情电影里总有爱情的磨难和艰辛,为了避免恋爱双方丧失信心,初恋者应该一同去看恐怖电影——增加男性对女性的保护欲望,反之亦然,或者一同去看主旋律电影——帮助畅想未来,就像去年寒假里一次散步时候偶然听到一对情侣的对白,男生对女生说:你知道么?人类对宇宙的了解太少了。

    爱情无论是来源于广义的欲望,还是狭义的欲望,最终都是表现为感情的一种。初恋者是激情,久恋者是亲情。我并不赞同亲情中就没有热情的成分,虽然与激情比其中的热情含量的确是低了一些。《泰坦尼克》里Nick和Rose从相遇到生死离别不过两天时间,自然激情四射。《时间旅行者的妻子》有一句著名的影评,他经历了她的一生,她却浑然不知。这种长相守和不离不弃的感情对人的吸引力绝不低于相恋两天的激情。

    大三的组织行为学课上,老倪用一个经典的例子说明了冗余信息的意义。初恋时候,冗余信息是两人周围朋友的八卦;结婚初期,冗余信息是柴米油盐、鸡毛蒜皮;结婚几年以后,夫妻之间的话题少了,于是孩子成为冗余信息的生产器,并且能源源不断产生大量的冗余信息。这说明,热情在这个情感过程中从不缺乏,只是热情的对象转变了。至于这种对象的转变是好是坏,完全取决于两人感情的走向。而两人感情的走向是一个复函数,取决于主从因素N个,因此,只能用笼统公式表示为passion=F1(love)=F2(n1,n2,n3,…)。

    《克洛伊(Chloe)》里,年轻的Chloe爱上了女医生,因为她对她关心,感受她的感受。为了得到女医生的爱,Chloe借着谎言试图拆散女医生的家庭。这种热情虽然有变态成分,但是却直白地刻画了坠入爱河的人的饥渴和绝望。歌词里总是写,“你是我的唯一,我是你的几分之一”或者“错就错在爱你太早”更是成为爱情热情一面背后阴影的注脚。电影里,Chloe的热情最初来自于能多见到女医生的企盼,逐渐转变为将女医生占为己有的欲望,最后转变为拆散女医生家庭的阴谋。这种热情原始、直白、残忍,将爱情的独占性和排他性赤裸裸地展现在观众面前。这种热情本身没有错,但是错在对象和手段。

   《单身男子(A single man)》里,男主角始终放不下对男友的爱,选择了自杀,了却一生。热情由于爱而产生,又随着爱人的消失而寻找不到下一个对象。于是自暴自弃,放弃生命,甚至伤害他人。《士兵突击》里有一个角色始终老少咸宜,吴哲。有影评人对吴哲的点评我觉得最适用于当代人,善于为自己的境遇找到一个心理出口。在爱的世界里,有人能顺利地为自己的热情找到一个出口,可能是一个新的恋人,或者是一份事业;有的人则不能,沉沦在当年的热情里,逼迫自己不断幻想当年的场景,就如《绝望的主妇》里Catherine无法接受Mike和Susan重新走到一起,于是陷入疯狂幻想。

    爱情带来的温暖和热情的确让人回味。当这种温暖的感觉离去,或者当你最终意识到这种温暖的感觉从未属于你,请最大限度地平静地面对这种离别,虽然很难。谁知道,你的热情的下一个出口不会出现在下一个路口呢?

第三篇 Love is respect

    爱情总有走到终点的时候,要么是迈入婚姻,要么是分手继续寻找下一站幸福。好聚好散是人人都希望的结局,但是总有不如人意的时候,不是一方爱得太深,就是一方分手不当。总之,真正能做到好聚好散的是少数。

    GR心灵花园里,除了问怎样追女生表达爱意之外,讨论次数也比较多的另一个话题是为什么相爱的人会分开?几个月之前,我无法回答这个问题,更无法想象这个问题林林总总的答案。但是,这几个月以来,周围朋友的故事告诉我,分开不一定就是遗憾,而是放手,让爱的人获得更大的幸福。我承认,这种话听上去很狗血很韩剧很琼瑶,但是,这是有道理的。有人等一个人等了四年,苦苦等待,从未开心;有人和一个人相识相恋八年,虽有甜蜜,却有更多眼泪和冷漠。人生有几个四年?人生有几个八年?开心和快乐才是人能生存的理由。选择放手,不见得是告败,只是给对方和自己选择了一个更好的出路。由此来看,“好人卡”的确是有它存在的必要。

    《分手信(Dear John)》是一个真正的爱情故事。纯粹、干净、阳光、明媚。从鸿雁传情,苦苦相思,到一纸分手信,男主角从不理解到包容,从离开到接纳,自始至终是对女主角选择的尊敬。虽然,这种尊敬不是没有戏剧冲突的,但是,当男主角帮助女主角筹到给丈夫延长生命的钱款,影片的主题得到了升华。这不仅仅是一个爱情故事。爱情纵然是独占和排他的,但是,就如另一句俗套的话“爱她就要让她得到幸福”——无论这种幸福是你给的还是别人给的。推荐了无数人看《分手信》,最后的汇总意见是,全片最感人的镜头是男主角决定卖掉父亲收藏的全部硬币,为女主角的丈夫筹医药费。这就是爱,虽然此事在现实中发生的概率很小,但是,这种对女主角的选择的尊重确是闪烁着人性的光芒。

    爱是尊敬,这不仅发生在分手中,也发生在相恋时。当别人告白,无论是喜欢还是不喜欢,都应该有个明确的表示,这是修养,也是尊重。当昔日的恋人选择了move on,奔向新的幸福,为其祝福,这也是尊重。当恋人选择了一份事业,即使不是完全理解,但是尊重他(她)的选择,这也是份儿,也是尊重。这种尊重不光是对对方的,也是对自己的。我们常说求同存异,其实,就是尊重的一种:既不主观臆断他人的选择,也不妄加评论他人的选择。

结语

    每到春暖花开的时候,男生都开始偷偷瞄着自己心仪的女生有没有其他追求者,女生都在数花瓣:他爱我,他不爱我。总有个小小的声音问:爱是什么?既然艺术来源于生活,又高于生活,那么,电影作为艺术的一种表达形式给我们提供了一些答案,爱是欲望,是热情,是尊重。

    在全国一日入夏的五一劳动节假期的最后,祝大家收获爱情。