昨天是圣诞节前夜，和Maggie去看了扬之水的圣诞专场。当晚的表演可圈可点，有惊悚片，也有八点档；有肢体剧，也有疑似gay片。不过最喜欢的还是两场：《咳嗽》和《天上有无数颗星星，那颗最小的就是我》。
（一） 一个由咳嗽引发的血案
——《咳嗽》，编剧：罗鼎屹，导演：陈似岚
小米喜欢跳舞，跳舞，跳舞；拉拉喜欢弹琴，弹琴，弹琴；提提喜欢唱歌，唱歌，唱歌。故事在开始看上去像是一个美满的故事，就像其他所有的校园故事一样，直到后面寝室之歌里少了一个苏儿，故事才真正从这里幕启。
我们听故事、看电影、评价别人的时候总是带有投射性，也就是你所想会映射到你所言上去，所以不同的人看这个故事有不同的感想。无神论者没有看懂这部剧，因为无法理解人死后怎么还可能有灵魂的对话；心怀鬼胎者或许会在四个角色身上找到一点共鸣，然后担心同样的血案发生在自己的身上；胆小者如我，则在一声声惊呼中看漏了第四幕的无数细节，晚上还吓醒了四次，直到天亮才睡着。
人都希望自己周围的人健健康康、活波开朗，如果心胸宽广，甚至有些逆来顺受，那是更好的。苏尔的病是她遭到寝室中其他同学排斥的根本，只是剧里苏儿的病是咳嗽；剧外苏尔的病可能是有才华，可能是家境不错，可能是漂亮，可能是能歌善舞，可能是招上司喜欢，一切看似不可能成为病的“病”在这个大千世界都会成为别人的眼中钉、肉中刺。
苏儿之所以杀人，其实是杀死了世俗对她的偏见和无视。她压抑了太久，已经无法承受，于是她在最后选择了反抗，反抗欺骗、敷衍和颐指气使。不在沉默中灭亡，就在沉默中爆发。中国古话教导我们：不要欺人太甚。《咳嗽》就是一个绝佳的说明的例子。
只是在现实生活中，我们很难判断我们是不是太甚。有些时候，我们只是想到别人欺负我了，为什么我不能反击回去呢？我们永远不知道底线在哪里，也永远不知道到底自己是苏儿，还是对方是苏儿。
魂魄并不可怕，可怕的是人心。
（二） 我是别人，我是我
——《天上有无数颗星星，那颗最小的就是我》，导演：张冰
这部剧是个先锋剧，演员虽然多是大一的新生，但是表演夸张，肢体到位，舞台的明与暗极有张力，错落有致。
四个黑色的妖，是“别人”，终日浑浑噩噩，只晓得念“南无阿弥陀佛”。他们努力地形成一个圈子，彼此手拉着手，不让别人进来，却也允许这个圈子越来越小。在黑暗里喘息，舔舐身边的一切；在黑暗里喘息，黑吃黑；在黑暗里喘息，干掉别人，只是为了“别人”的苟活。
一切的转机出现在一个“我”的出现。“我”质疑现存的制度，会表示好奇，会表示不满，会说“啊？”。由此引出了三种结局：
一是“我”吓退了“别人”。“我”一直说啊？吓倒了“别人”，吓退了“别人”。最让人难忘的是在幕落前“我”嘴边的一抹奸笑。但是故事还有其他可能。
二是“别人”强大地抓住了“我”，剿灭了“我”，拔掉了“我”的舌头。但是“我”没有放弃置疑的权力，尽管是无声的、嘶哑的、空洞的“啊？”。
三是“我”从一开始便被“别人”同化。终日“南无阿弥陀佛”。
这是一个有关群体和个体的故事。任何人既是那个黑色的“别人”，又是那个白色的“我”。我们既可能打着“大局”、打着“集体”的名义，扼杀掉另外的个体；同时又作为“我”，试图捍卫自己的一点点小尊严、小权利。
这个故事里有群体性暴力，也有群体无意识。还有个体和群体的关系。突然想到老倪要是看了这个剧，一定拍案叫绝。
听过这样一个故事：很久很久以前，人类还居住在山洞里，没有人知道山洞外面的世界是怎么样的。直到有一天，有一个人走出了山洞，他看到了山洞外面的世界，有阳光，有天空，有河流，有森林，还有其他许许多多没有见过的动物。他很兴奋，他很高兴，因为他知道如果他的族人也能走出洞穴，他们能过上更好的日子。
但是他面临两个选择：一是回去立刻告诉族人外面的世界，然后让他们赶快离开洞穴；二是回去什么也不说，自己以后经常去外面走走，三不五时带上自己的一二好友去洞外，然后好友的好友也会去洞外，到后来总有一天部族会离开洞穴。他该怎么选择呢？
选择一，可能就是死，因为不会有人相信他的话。选择二，他能留下命，但是进化的进程却减缓了。
到这里他该怎么选呢？相信他最终会选择二。因为选择了一，如果他死了，而再也没有人走出洞穴，进化也就此停止。
只是当他选择了二，他会不会忘记自己也要走出洞穴，变成那个终日“南无阿弥陀佛”的别人呢？